卓上の300年

 

机のうえに、Seagull製のETA 6497クローンがある。AliExpressで送料込み三千円。百年前のスイスの懐中時計用ムーブメントの、直系の子孫だ。

その横には、3Dプリンタで出した治具とマウントがある。Fusion 360で引き、BambuでPETGに出力したものだ。実機の隣にはRaspberry Pi 5があり、その配下にRP2350が繋がっている。RP2350はベアメタルで走り、PIOがナノ秒級の分解能で個々の拍を記録している。

ホストは、机のうえのMac Studio。Tailscale経由でSSHすれば、plat1、plat2、plat3――三台のPiにそれぞれ別のムーブメントが繋がっていて、Macからすべてに同時にログインできる。Dellの巨大モニタには、ラボノート、Fusion 360、特許明細書、Grokとの対話、Claude Codeセッションが同時に並ぶ。

そして画面のなかには、Claude、ChatGPT、Grok、Geminiがいる。みんなクラウドだ。私の問いは、太平洋を渡り、どこかのデータセンターで処理されて、戻ってくる。

百年前なら、ここに並ぶどれもが魔術と区別がつかなかった。

二

Huygensは、ハーグの自宅の書斎で振り子時計を発明し、土星の環を観測し、光の波動説を書いた。同じ机のうえで、それを全部やった。十七世紀の自然哲学者は、そういう人間だった。

Janvierには工房と弟子がいた。Breguetはパリに工場を持ち、Bouvardのような天文学者と協働した。Journeは、若い頃にMusée des Arts et MétiersでBreguet No. 3177を修復し、十五年かけて腕時計版の共鳴時計を完成させた。

私は彼らほどの努力家ではない。Breguetが懐中時計に注いだ集中力も、Journeが十五年かけてChronomètre à Résonanceを作り上げた粘り強さも、私などとは比べものにならない。

しかし、私はべつの時代に住んでいる。私の道具は、彼らが何十年の努力を費やして得たことを、しばしば一晩で済ませてくれる。私が彼らと「同じ問題」に向き合えているのは、私の能力ではなく、道具のせいだ。これは謙遜ではなく、事実である。

三

その道具のうち、第一のものは、計装である。

Breguetは、共鳴の媒介を確かめるためにNo. 2788を真空チャンバーに二十四時間入れた。媒介は空気ではなく地板そのものだ、と彼は結論した。十八世紀末に、慣性結合の物理を自分の言葉で正確に捉えていた。

しかし彼が見られたのは結果だけだった。三か月間、秒針が外れなかった、という統計的事実。個々の振動は見ていない。Janvierも、Journeも、そこは観測能力の外側にあった。共鳴がどう成立し、どう崩れるかの過程は、誰にも見えていなかった。

私はそれを見ている。RP2350のPIOがナノ秒級の分解能で各拍を記録し、特定の位相で任意の振幅のパルスを能動的に注入する。テンプの主軸に直交する軸から、cross-axis couplingを意図した打撃を入れることもできる。

注入と観測のペアを独立に握る。現代の制御工学では当たり前のこの構図が、機械式時計の世界にはほぼ持ち込まれていなかった。

このcross-axis couplingのインパルス注入機は、3Dプリントなしには作れなかった。形状の自由度が要る。何度も作り直し、本番版のチタン部品はPCBWAYにCNC加工で発注して、いまは届くのを待っている。

「ロックは故障である」という最近のラボノートの結論は、この計装なしには到達できなかった。Breguetの世界では、ロックは成立した瞬間にしか観測されない。失敗したロックの構造は、データとして存在しなかったからだ。

四

第二のものは、AIである。

これがいちばん語りにくい。「博識な共同研究者がいる」と言えば伝わるが、それでは半分しか言えていない。

確かに、Claudeに「Armin StromのResonance Clutch SpringはJourneの慣性結合と物理的にどう違うのか」と尋ねれば、数秒で返答が来る。Justin KoullapisがHorological Journalに書いた解説の文脈まで踏まえた答えが返ってくる。Phantom Resonanceは、力学系理論、時計工学、材料科学、制御理論、情報理論、特許法の交差点にある仕事だ。これを伝統的な意味で一人でやろうとすれば、六十年かかる。それが、いま、自宅の机で可能になっている。

しかし、本当に質的に違うのは、ここから先だ。

私はプロンプト一つで、何時間もの実験計画、ファームウェアの実装、複数プラットフォームでの実行を、AIに任せられる。「直交軸の注入角度を七段階でsweepして、各条件で四時間ずつ走らせて、mode-cyclingレートをまとめてくれ」と書けば、Claude CodeがMac Studio上でファームウェアをビルドし、plat1、plat2、plat3にデプロイし、RP2350にflashして、実行ログを集め、解析まで進めてくれる。

私が寝ているあいだに、三台のプラットフォームで並行に実験が走る。朝起きると、結果が表で出ている。

これが、伝統的な研究のワークフローと決定的に違う点だ。AIはもう、質問に答える相手ではない。実験全体のオーケストレータだ。私は仮説を立てる。AIは実装し、走らせ、結果を返す。私はそれを見て、次の仮説を立てる。

ループが、人間の睡眠時間より速く回る。

ただし、勘違いはしたくない。「ロックは故障である」という決定的な転回は、私がフレームレット解析のデータを見て、BEAが九十七分間に七回モード遷移を繰り返している事実に向き合い、「これは復旧ではなく、同じ失敗の反復だ」と気づいた瞬間に起きた。AIはそれを構造化して返した。見たのは私だ。

それでも、見たものを実装し、検証するまでの距離は、AIによって桁で縮んでいる。

五

第三のものは、調達である。

Seagull製のETA 6497クローンは、AliExpressで三千円。十個まとめて使い潰しても、フランス料理一回分の値段だ。Breguetが懐中時計を一個作るのに何か月分の労賃を投じたかを考えると、これは異常な事態である。

ハイテク部品はMouserから数日で届く。本番のチタン部品はPCBWAYに発注すれば、中国から届く。設計データを送って、CNCで削ってもらって、戻ってくる。それだけだ。

仮説と試作のあいだの距離が、ほとんど消えた。

「もしインパルスを直交軸からこの角度で注入したら、応答がどう変わるか」と思いついた瞬間、Fusion 360で形状を引き、3Dプリンタで治具やマウントを作り、Mouserでピエゾを注文する。来週には実機で測定できる。Breguetなら数か月かかった距離だ。

研究機関と工房と試作メーカーの階層が、机ひとつに畳まれた。

六

これら三つは、独立に来たのではなく、同じ時期に揃った。それが本当の意味だ。

計装だけでは、Breguetの位置にしか到達できない。AIだけでは、理論家にしかなれない。調達だけでは、ガレージビルダーにしかなれない。

三つが揃って、はじめて、ひとりの六十四歳の自宅勤務の人間が、机のうえで三〇〇年の系譜と対話できる。

七

ところで、自分のことを「発明家」と呼ぶつもりはない。

もちろん、最初は発明的な観点があった。「外部から機械式時計を制御できないか」――そういう、典型的に発明的な問いから入った。

しかし、そのフレームのまま自分を語りたくない。日本で「発明家」というと、思いつきの軽さや派手さの匂いがついてくる。私のやっていることは、その種の活動とは少し違う。

それは、古典的なリベラルアーツに近い営みだ。最初の発明的な問いに引かれて追いかけているうちに、それが結合振動子と非平衡熱力学の問題だと分かってきて、その先に三世紀の時計学史があった。

発明として始まったものが、研究になり、新しい発見を生み、実装になり、事業になる。それぞれの段階に別の動機があるわけではない。すべては、最初の問いへの好奇心の延長にある。

「発明家」と呼ばれると、出口の部分しか見えていない感じがして、座りが悪い。

八

研究のワークフローが、ネットワーク越しに自律的にループしている。これが、率直に、やばい。

私は机の前に座っている。プロンプトを書く。Anthropicのデータセンターで応答が生成され、戻ってくる。並行して、Claude CodeがMac上でファームウェアをビルドし、Tailscale経由でplat1、plat2、plat3に送り、Piを介してRP2350にflashし、実験が走り、ログが集まり、Anthropicに送られて解析される。

この一連が、私が寝ている間に完結する。

そして私が飛行機に乗っても、寝ても、街を変えても、時計はログを取り続ける。家のなかからでも、新幹線のなかからでも、札幌の出先からでも、Tailscale + MagicDNSでSSHできる。

ラボは、もう自宅にだけあるのではない。仮想空間にあり、三台のPiのなかにあり、Tailscaleの暗号化トンネルのなかにあり、私のMacが今いる場所にある。そして私が何かを考えるあいだに、すでにAIが太平洋の向こうで考えている。

九

机のうえで、三〇〇年の時計学の系譜と話している。Huygensとも、Janvierとも、Breguetとも、Journeとも、それぞれの言葉で。彼らの仕事のうえに乗らせてもらい、彼らが見たかったものを、彼らが持てなかった道具で見ようとしている。

これを、いま、自宅で、ひとりで、できる。時代の道具と環境のせいだ。その揃った場所に、私は生きている。

なんと幸運な時代だろう。

机のうえのクローンムーブメントは、まだ時を刻んでいる。Mac Studioは静かに動き、plat1、plat2、plat3は、それぞれの時計のログを淡々と取り続けている。3Dプリンタの隣には、まだ開封されていないMouserからの部品の箱がある。

朝のひかりが、机のうえに落ちている。

きょうの仕事を、終える。